兒歌曰:瞎子腔,來俺莊。天黑俺去送干糧,捎上一碗小米湯,帶上兩棵綠蔥秧,秫秸莛子折兩雙。晚上唱戲大祭樁,又吹又拉梆子腔。唱到半夜不算完,一氣唱到天放光。
20世紀(jì)五六十年代,魯西南鄉(xiāng)村比較流行一些小型說唱藝術(shù):蓮花落、揚(yáng)琴、快板書、瞎腔等。演出報(bào)酬很低,除吃飽之外,也就賺些窩窩頭之類的干糧。這些鄉(xiāng)村演員來到村上,先選好演出場地,到了飯時(shí),便會敲起鑼鼓快板。村民們聽到鑼鼓響,便知道村上來了藝人。吃飯時(shí),便自動端上稀飯,或拿個(gè)窩頭,給藝人們送去。藝人們把稀飯喝光,把窩頭存起來。因此,那些藝人都是喝湯好手,十碗八碗哧溜哧溜一會兒便進(jìn)了肚。有人便戲稱他們“瞎八碗”。
魯西南的民間記憶里,瞎腔是最接地氣的鄉(xiāng)音,而為唱瞎腔的盲人端一碗熱湯,是藏在煙火里最樸素的民俗善意。這不是施舍,是鄉(xiāng)鄰間的守望相助,是中國人“敬藝、憐弱、向善”的活態(tài)傳承。
瞎腔,本是民間絲弦、墜子書的俗稱,因演唱者多為盲藝人而得名。在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)的年代,瞎腔是莊稼人最珍貴的精神慰藉。盲藝人看不見世界,卻用歌聲照亮了鄉(xiāng)村的夜晚。
而端湯,是民間不成文的老規(guī)矩。藝人唱得口干舌燥、饑寒交迫,鄉(xiāng)親們便主動回家盛碗熱湯、拿個(gè)饃饃,送到藝人手邊。湯多是棒子糊涂、青菜湯,粗瓷大碗最是實(shí)在。鄉(xiāng)土觀念里,憑本事吃飯就值得敬重;盲人行路難、謀生難,一碗熱湯,暖的是身,安的是心。
民間講“惜殘憐弱”,更講“尊師敬藝”。盲藝人唱的多是勸善書、忠孝節(jié)義、歷史演義,用鄉(xiāng)音教化人心,他們是鄉(xiāng)土的“說書先生”,也是行走的道德課本。給藝人端湯,既是體恤辛苦,也是敬其藝、感其德。
一碗熱湯,盛的是煙火滋味,傳的是鄉(xiāng)土仁心。真正的民俗,從不是華麗的表演,而是普通人對陌生人的溫柔以待,是藏在煙火里的永不降溫的善良。
文/孔偉建 圖/王世會