作者: 來源: 新華網 發表時間： 2026-04-07 09:13
近期在北京藝術中心上演的話劇《戎夷之衣》講了一個古老的故事。故事來自《呂氏春秋》：
戎夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外，寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也。我與子衣，子活也。我，國士也，為天下惜死。子，不肖人也，不足愛也。子與我子之衣。”弟子曰：“夫不肖人也，又惡能與國士之衣哉？”戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟夫。”解衣與弟子，夜半而死，弟子遂活。謂戎夷其能必定一世，則未之識。若夫欲利人之心，不可以加矣。故能以必死見其義。
話劇《戎夷之衣》劇照央華戲劇供圖
故事的落腳點在一個“義”字上，劇作最初循此意而展開。主人公戎夷與其弟子是墨家子弟。墨子主張“非攻”，反對兼并戰爭，并以此作為區分“義”和“不義”的道德標準。他們曾幫助宋國防御楚國的進攻。這次戎夷與其弟子從齊國趕到魯國，也是為了幫助魯國抵御楚國。墨子尚有“兼愛”一說，主張不分親疏遠近無差別地愛每一個人。孟子曾批評這種“兼愛”是“無父無母”的禽獸行為，也有人稱之為“道德理想主義”。《呂氏春秋》所講述的這個故事，設計了一個生死抉擇的極端場景，其中隱含著一個社會倫理的悖論，即戎夷把生的希望留給了弟子，一個“不肖人也”。他的行為固然高尚，其結果卻是將不義留在了人間，造成人間更大的災難。這當然不是戎夷所希望的，但如果他占有了弟子的棉衣，以弟子的死換取自己的生，他的良心又將如何安置？
劇作者李靜沒有讓思考止于此。如果僅僅是義利之爭、善惡之辯，那么就不會脫離“道德說教”的窠臼。故事在戎夷死后立即轉入了更加廣闊的歷史場景，主人公就是戎夷的這個弟子，劇作者稱他為“石辛”。這個名字很容易讓人聯想到心如石頭般冰冷的意象。石辛先是把戎夷留下的“魯城救守圖”作為“投名狀”，獻給了楚國大司馬、他的“師叔”淳于蛟，為平定魯城立下了汗馬功勞，并因此做了“縣尹”。
不久，他又騙取了淳于蛟的女兒淳于嫣的感情，娶她做了老婆。憑著機敏、貪婪、諂媚、巴結，若干年后，石辛已經成為楚國的右司馬，在六國伐秦的合縱聯軍中獨當一面。然而，他卻在戰爭的關鍵時刻，出賣了聯軍和楚國，殺了淳于蛟，并以他岳丈的頭作為見面禮，獻給了秦國。
他的最后一次精彩表演，是作為秦國代表出使齊國，并以謊言和騙術再次得手，幫助秦始皇滅掉了東方六國中的最后一國——齊國，實現了天下一統。然而石辛的結局竟是被秦始皇剖心驗證，看其心是石還是肉。這或者只是秦始皇開的一個玩笑，卻能引發關于人心的思考。孟子是主張人性本善的，他說過：“人皆有不忍人之心。”這不忍人之心就是向善之心，而絕不能是“石心”。
儒家以德治化民成俗，維系社會穩定的邏輯起點和前提亦在于此。王陽明是孟子的信徒，他也曾指出：“蓋天地萬物與人原是一體，其發竅之最精處，是人心一點靈明。”又說：“知是心之本體，心自然會知。見父自然知孝，見兄自然知弟（通‘悌’），見孺子入井自然知惻隱，此便是良知。”所謂格物致知，就是要人以良知去正心，從而去掉人欲對良知的遮蔽，恢復良知固有的靈明，最終將社會倫理、道德綱常植入人心，從而喚起人們遵守和維護綱常名教的自覺性，以實現社會的穩定和進步。
如果回到故事最初的現場，戎夷的心與石辛的心原本都是善惡一體的，只是戎夷能夠去惡存善，而石辛的心卻被私欲所遮蔽，所驅使，才最終喪失了善的意愿和能力。他與秦始皇的對話，可視為一個卑鄙小人不肖子的靈魂之舞。他讓我們看到一個人是如何從貪生怕死、貪圖富貴，從而導致良知失守，墮落為惡貫滿盈的罪人的。
劇作者沒有給石辛懺悔的機會，而有更大野心。她顯然并不滿足于這個故事所呈現出來的人性善惡的兩難。劇中安排戎夷的女兒、石辛的師妹芙蓉對石辛說道：“老天爺會審判你的。”而石辛表示，根本不相信有老天爺。芙蓉又問他是否后悔，他說：“我不后悔。”這實際上預留了解讀這個故事的另一種可能。石辛是個不肯用心思考上蒼、人心和至善的人，說明他已經喪失了悔過的可能。不僅如此，他還視自己為識時務者、人生贏家。
劇作尾聲，劇作者設計了一場戎夷與石辛意味深長的對話。在這里，石辛沒有為自己辯白。相反，當戎夷以魯城八萬百姓和普天下的自由要殺掉他時，他竟斥責戎夷為“假道學”！他說：“就算你給普天下帶去了自由，那自由也是臟的，因為上面有我的血！我的血！你的良心永遠不會安寧！”而戎夷此時可以說是劇作者的代言人，說出她對這個故事的深度思考。第一層意思是石辛為何必須死。根據“正義的數學，八萬大于一，死了石辛一人，可以救魯城八萬人。這么做并非不道德，而是一種崇高的犧牲”。第二層意思便是戎夷向老天爺袒露靈魂，表達不能不救徒兒的理由：如果以救八萬人為理由而讓徒兒凍死于此，那么，“魔鬼會住在我心里，我會在奪了徒兒的性命之后，打著更加正義的旗號，去奪更多人的性命。我會成為我當初所反對的人”。這種思考顯然已經超越了墨家的思想范疇。
還有第三層意思，戎夷向石辛說明為何要他遠離楚國和秦國的原因，他把好戰的國家比喻為黑雪，隨著黑雪的成功，天下就成了“沒有一絲活氣兒的天地，一個只有它自己的天地”。石辛對師傅的話理解了多少，接受了多少，都很難說。但在我看來，戎夷和石辛的區別，也就是天道與人道的區別。天道是把人類社會想象為一個道德共同體，而老天爺不過是道德的人格化；但人道即人類社會的歷史演進，并不僅僅依靠道德律令，它還受到歷史規律、歷史理性的限制和支配。二者有時是和諧的，有時則是矛盾的。
基于道德正義，我們痛恨秦始皇和秦制的殘酷，反對兼并戰爭；但是，基于歷史正義，或曰歷史理性，我們又不得不承認，歷史的發展、進步是不以人的意志為轉移的。無論墨家有多少善良的愿望，都不能阻止歷史的進步。石辛固然惡貫滿盈，但他的行為卻順應了歷史的發展、進步。他認定自己是人生贏家、識時務者，莫非冥冥之中得到了天的暗示？也未可知。而如何理解和解決道德正義與歷史正義的悖論，正是話劇《戎夷之衣》高懸于舞臺之上的“天問”！
（作者為文藝評論家、歷史學者 解璽璋）
魯公網安備 37172902372011號