美女在线视频一区,丝瓜av网站精品一区二区,午夜欧美精品久久久久久久,秋霞影视一区二区三区

英國(guó)劇作家蘇茜·米勒的話劇《初步舉證》的高清舞臺(tái)影像，曾于去年2月登陸全國(guó)院線。該劇對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的犀利洞見和主演朱迪·科默令人驚艷的演技，引發(fā)關(guān)于法律、性別、情理乃至舞臺(tái)表演與影像技術(shù)等不同側(cè)面的討論，成為2025年一部別致且不可忽視的戲劇作品。

今年開年，蘇茜·米勒的新作《非窮盡列舉》同樣以高清舞臺(tái)影像的形式在國(guó)內(nèi)多地放映。兩部劇作都從女性法律工作者的視角出發(fā)，《初步舉證》的主角既是律師也是受害者，她以雙重身份發(fā)出抗?fàn)巺群埃弧斗歉F盡列舉》則是用“法官”和“加害者的母親”構(gòu)成一個(gè)女性的法理和倫理困境，擺出一道更加極致的人性考題：作為一個(gè)法官，還是一個(gè)素來關(guān)注女性處境的女法官，當(dāng)自己的兒子對(duì)女性施暴，當(dāng)職業(yè)準(zhǔn)則、價(jià)值觀念與母性本能發(fā)生沖突時(shí)，該如何抉擇？

極端情境打破身份平衡

倫敦高等法院大法官杰西卡·帕克斯，是一位周旋于職業(yè)抱負(fù)與家庭責(zé)任之間的女性，故事在她的職業(yè)與個(gè)人生活、公眾與私人身份的不斷切換中積蓄戲劇張力。主演裴淳華通過細(xì)微的面部表情、聲音語調(diào)及肢體語言的調(diào)整，傳遞杰西卡內(nèi)心的糾結(jié)掙扎。在職場(chǎng)上，她是身著法袍、維護(hù)公平正義的法官；私下里，她努力做一名稱職的妻子和母親，她難得的個(gè)人時(shí)間是每周一次與朋友相約在KTV里

開嗓放縱一把。舞臺(tái)在法庭、客廳、公園等場(chǎng)景間頻繁轉(zhuǎn)換，舞美、服飾等共同發(fā)揮了敘事功效，展露生活難以被簡(jiǎn)單分類和判斷的復(fù)雜模樣。

她的生活正呼應(yīng)了劇作的題目——“Inter Alia”意 為“除此之外”或“在諸多事物之中”，這也是許多女性的處 境：她們常常需要在多個(gè)層面做好平衡，除了外出工作、承擔(dān)社會(huì)身份之外，在維系家庭生活、承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)、撫養(yǎng)子女等方面做得更多，而這些“除此之外的事”更容易被習(xí)以為常。

《非窮盡列舉》以一個(gè)極端情境打破了這種理所當(dāng)然，以及杰西卡看似達(dá)成的身份平衡——她剛滿18歲的兒子哈里被控性侵，這讓她的職業(yè)與家庭、理性與情感混亂地?cái)嚭驮谝黄稹Ｔ谶@個(gè)過程中，大法官成了自我的審判者：一位致力于推動(dòng)司法體系完善、為女性發(fā)聲的女法官，應(yīng)該盡最大的能力為兒子開罪嗎？

被期待內(nèi)化為自我期待

導(dǎo)演讓杰西卡身著法袍、以流行天后般的姿態(tài)閃亮登場(chǎng)，她在法庭上全面控場(chǎng)游刃有余，卻在看到兒子的“

奪命連環(huán)call”后頓時(shí)緊張慌亂起來，其實(shí)兒子打來這一連串電話只是因?yàn)檎也坏酱┤⒓又黝}派對(duì)的襯衫。這段頗具反差感的安排濃縮了杰西卡的日常，她憑借能力贏得了職位和話語權(quán)，在女性中更堪稱榜樣，但生活還是左支右絀。在職場(chǎng)上，她需要證明自己不輸給男性同僚，對(duì)法庭上男律師的輕視還以即時(shí)有力的“回?fù)簟保挥H密關(guān)系中，為了呵護(hù)丈夫的自尊與男子氣概，她對(duì)自己的成功輕描淡寫，常在夫妻爭(zhēng)執(zhí)中故意“敗下陣來”；親子關(guān)系中，她的養(yǎng)育責(zé)任更重，因?yàn)檎煞蛱烊徽J(rèn)為“孩子更愿意找媽媽”，她在兒子身上傾注了愛與心血，卻隨著兒子的長(zhǎng)大逐漸感覺自己被“邊緣化”……眾多觸感清晰的細(xì)節(jié)織成一張細(xì)密的網(wǎng)籠罩在杰西卡身上，種種矛盾累積發(fā)酵，直至兒子被控性侵成為導(dǎo)火索，引爆所有的習(xí)焉不察。

去年的美劇《都是她的錯(cuò)》幾乎與《非窮盡列舉》同題，聚焦家庭結(jié)構(gòu)中的性別關(guān)系。故事從女主角瑪麗莎五歲的兒子被綁架講起，以一出懸疑劇包裹女性在家庭與職場(chǎng)間的撕裂。作為母親，她因兒子失蹤而遭受的指責(zé)遠(yuǎn)超丈夫。劇中通過“誤導(dǎo)信息”手法制造的反轉(zhuǎn)，不斷強(qiáng)化這種雙重標(biāo)準(zhǔn)——家庭、社區(qū)、學(xué)校、媒體都下意識(shí)地將其定義為“失職母親”。劇中另一位母親珍妮為事業(yè)打拼，丈夫總以工作為理由在照顧孩子一事上缺席，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是躲在車?yán)锵硎堋蔼?dú)處時(shí)光”。

盡管這部劇集將連環(huán)案件的發(fā)生歸因于某個(gè)男性的精神扭曲，以人物的特殊性淡化了問題的普遍性，將本可以進(jìn)行深刻探討的問題簡(jiǎn)化為二元的歸錯(cuò)與對(duì)立，削弱了批判力度，但其中展現(xiàn)的女性生活圖譜仍引發(fā)了不少共鳴。

《非窮盡列舉》中，杰西卡要面對(duì)社會(huì)文化對(duì)女性的刻板期待，同時(shí)隱形的自我規(guī)訓(xùn)隨著事態(tài)的發(fā)展逐漸顯現(xiàn)出來。“你過日子跟上班一樣，干什么都在趕時(shí)間。”當(dāng)好友這樣評(píng)價(jià)她如陀螺般不停轉(zhuǎn)的狀態(tài)時(shí)，她想到的卻是工作占用了太多時(shí)間：“作為母親，我總是感到愧疚。”更為諷刺的是，《初步舉證》中，女主角以親身經(jīng)歷直斥由男性主導(dǎo)的法律體系對(duì)性侵案件中的女性受害者不公，而到了《非窮盡列舉》中，這反而成為杰西卡能夠?yàn)閮鹤娱_罪的有利條件，也是她維護(hù)“稱職母親”身份的入口。經(jīng)過一番頭腦中的極限拉扯，她意識(shí)到為了兒子不可能再堅(jiān)持什么既往立場(chǎng)，她為這類案件定罪率低而感到慶幸，她和丈夫一起發(fā)動(dòng)身邊資源應(yīng)對(duì)起訴。這是一個(gè)母親最自然的選擇，但也是她非自愿地向固有制度的“投誠(chéng)”。

艱難一步留下身后空白

除了女性話題，《非窮盡列舉》也探討了青少年的成長(zhǎng)。杰西卡從小就有意培養(yǎng)哈里尊重女性的意識(shí)，但他仍陷入性侵指控——無論作為法官的兒子、一個(gè)開明母親的兒子還是一個(gè)致力于保護(hù)女性權(quán)益者的兒子，這都令人震驚和疑惑：孩子為什么會(huì)“長(zhǎng)歪”？

去年引發(fā)熱議的英劇《混沌少年時(shí)》將未成年人失控的矛頭指向教育系統(tǒng)與社交媒體的合謀。劇中小男孩的暴力行為并非偶然，而是社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。社交媒體上的極端信息、男性學(xué)生社團(tuán)中充斥的性別歧視與霸凌，共同構(gòu)成一個(gè)壓迫性場(chǎng)域。而《非窮盡列舉》中哈里身處的環(huán)境中，既有男性榜樣的缺失，比如在教會(huì)兒子如何正確向女性示愛方面，父親既羞于啟齒，實(shí)際上也拿不出可供參考的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯鐣?huì)觀念已與他年輕時(shí)大不相同；同時(shí)也有社會(huì)文化對(duì)男性氣質(zhì)的要求，哈里這樣向母親表述在同齡人圈子里作為“異類”將面對(duì)的壓力：“他們每個(gè)人都那樣……你說的、你相信的那些敏感善良，當(dāng)我想要那樣去生活的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)根本就不是那樣的……”這一刻，作為男性的哈里和作為女性的杰西卡展現(xiàn)出一體兩面，他們都處在結(jié)構(gòu)性的性別規(guī)訓(xùn)的束縛之中。

《非窮盡列舉》試圖在兩小時(shí)內(nèi)探討母職困境、性別教育、法律漏洞、職場(chǎng)歧視等復(fù)雜話題，必然不能盡善盡美。例如全劇結(jié)尾，哈里選擇自首認(rèn)罪，并希望媽媽陪他同去，這個(gè)光明的尾巴蘊(yùn)含著對(duì)“更好的可能”的期許，但也不免有些理想化。當(dāng)問題的解決依靠個(gè)體自省，也就暗含著另一種“一念之間”的選擇：如果哈里不向母親坦白真相，會(huì)怎樣？如果他被母親說服做無罪辯護(hù)，又會(huì)怎樣？

劇中，這對(duì)母子都完成了艱難的一步，卻在身后留下了空白——系統(tǒng)性的改變?cè)撊绾未俪伞！斗歉F盡列舉》讓一個(gè)焦慮、價(jià)值觀被沖擊的母親站在臺(tái)前，面對(duì)充滿道德悖論與情感沖突的世界，在顛覆和不確定中尋找自我認(rèn)同的路徑。

生活的復(fù)雜無法窮盡列舉，但就如《初步舉證》的女主角泰莎所言，“我只知道在某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)候，無論如何，有些事情必須改變”。而改變的開始，就是在撕裂中尋找重構(gòu)的可能。 文/曹雪盟 供圖/新現(xiàn)場(chǎng)