


您當(dāng)前位置:中國菏澤網(wǎng) > 深度報(bào)道 > 正文
作者: 姜培軍;郭衛(wèi)東 來源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時間: 2026-03-24 09:13


□記者 姜培軍 郭衛(wèi)東
在菏澤花都商埠百貨大市場喧囂的商鋪叢林中,有一扇門仿佛連接著另一個時空。推開那扇玻璃門,時光的流速驟然放緩。滿墻鐘表,沒有一秒是寂靜的。一個個指針齊刷刷地畫著圓圈,各種“嘀嗒”聲匯流成河,載著光陰,從不停歇。
在這條時光長河中,56歲的冉云已經(jīng)“蹲守”了近四十年。今天,當(dāng)大多數(shù)人通過手機(jī)屏幕獲取時間時,冉云和她的滿屋鐘表,仍用機(jī)械的律動丈量著這座城市的舊時光。
方寸之間的光陰
冉云的店不大,卻滿得幾乎要“溢”出來。四面墻壁滿掛鐘表,從天花板延伸到柜臺底部,密密麻麻,不留一絲縫隙。玻璃柜臺上擺放著她的工具箱:大大小小的鑷子、型號各異的螺絲刀、盛放細(xì)小零件的盤子……
第一次進(jìn)店的客人,往往需要一會兒工夫來適應(yīng)這種視覺上的擁擠和聽覺上的環(huán)繞立體聲。而冉云,就在這片“嘀嗒”聲的包圍圈最中心,每天忙個不停。
昨日,牡丹晚報(bào)全媒體記者到訪時,她正低頭工作,右眼上的自吸式放大鏡幾乎要貼到手上的活計(jì)。那是一塊上了年頭的機(jī)械表,后蓋打開,露出比芝麻粒還小的齒輪。她右手捏著鑷子,左手扶著表盤,在沒有任何外力固定的情況下,雙手穩(wěn)如磐石。
直到一枚損壞的零件被精準(zhǔn)取出,冉云才長舒一口氣,抬起頭來,眉眼間是女性特有的溫和。“我18歲開始干修表這一行,一晃頭發(fā)都白了。”她一邊說,一邊笑著攏了攏頭發(fā)。
冉云出生于1970年,修表史可以上溯至20世紀(jì)八十年代。18歲那年,她開始跟著大姐學(xué)習(xí)修表、賣表。從最初在民營商場擺一張小柜臺,到成為菏澤一家百貨大樓的職工,再到后來企業(yè)改制,她選擇離開、自己開店。
之后三易其址,最終在2008年,冉云有了這間小小的鋪面,在菏澤花都商埠百貨大市場扎下根。她說,修表是慢活,急不得,也快不了。正是這份慢,讓她在40年的光陰流轉(zhuǎn)中,始終保持一份從容。
從“硬通貨”到“慢藝術(shù)”
生意確實(shí)淡了。
如今,年輕人抬手看時間的習(xí)慣早已被手機(jī)取代。曾經(jīng)作為身份象征的手表,逐漸退化成裝飾品。“以前一天忙到晚,連喝口水的功夫都沒有。現(xiàn)在,有時候一天也等不來幾個顧客。”說這話時,冉云語氣平靜,聽不出抱怨,只是在陳述事實(shí),“從2008年到2014年,是生意的黃金期,店里曾有十多個服務(wù)員都忙不過來。修不了的表,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師傅會給我發(fā)過來,我修好再發(fā)回去。”
冉云的店里,至今依然擺放著形色各異的電子表、機(jī)械表,各種款式一應(yīng)俱全。價格公道,接地氣,這是她多年來攢下的口碑。
仔細(xì)打量店里的鐘表,會發(fā)現(xiàn)它們有著鮮明的“冉云特色”。有兩款鐘表是店里的“常青樹”,被擺在最顯眼的位置,一款是白盤銀帶的簡約款,一款是黃盤金帶的富貴款。這兩款表有一個共同點(diǎn):表盤極其簡潔,刻度大而粗,指針黑而亮。“這是專門給老人設(shè)計(jì)的。”冉云拿起一款,指尖摩挲著表盤,“人上了年紀(jì),眼神不好,花里胡哨的看不清,就要這種,抬手一瞄,幾點(diǎn)幾分清清楚楚。”
就是這兩款看似不夠“時髦”的表,成了店里復(fù)購率最高的單品。冉云見得太多了:有在外地工作的兒女,特意打電話來,請她挑一款快遞過去;有附近的街坊,逢年過節(jié)來買,說是送給爹媽的“孝心”;甚至有老人自己拄著拐杖找上門,點(diǎn)名要這種“大字版”……
“有些老人不習(xí)慣看手機(jī),也舍不得買貴的。他們就要一塊能抬頭看見時間的鐘,或者一塊戴著順手的表。”冉云說,每當(dāng)這時候,她就覺得自己這店開得值,“這不單是買賣,更像是一種連接,連接著子女的牽掛和老人的需要。”
至于那些真正值錢的機(jī)械名表、限量款、古董表,冉云并不擺在玻璃柜里招搖。它們被妥帖地收在專門的抽屜里,裹著絨布,只在老客戶上門時才小心翼翼地取出。
有人問:“生意這么淡,守著這個店,不覺得辛苦嗎?”修表的冉云一邊忙碌一邊慢悠悠地說:“干了大半輩子,手藝熟了,客戶也熟了,放不下。有人找我修表,是信我這雙手,信我這個人。只要他們還來,我就一直守著。”
對冉云來說,修表早已超越一份謀生的工作,成了一種融進(jìn)血液里的“慢藝術(shù)”。在這個追求“快節(jié)奏”的時代,她用一種近乎固執(zhí)的緩慢,對抗著時間的流逝。
留住時光守住情
說話間,一位頭發(fā)花白的老人推門進(jìn)來,手里攥著一塊停擺的舊表。“冉師傅,你給瞅瞅,又不走了,晃一晃它才動。”老人說。
冉云接過來,翻開后蓋,用鑷子輕輕撥動了一下。“沒事,就是有點(diǎn)兒生銹,給您清洗一下就好了。”她說。
聞聽此言,老人背著手在店里轉(zhuǎn)悠起來,看看墻上的新鐘,又瞅瞅柜子里的老表,像是在逛一座微型博物館。“冉師傅這人實(shí)誠,不會多要錢,也不會忽悠你換零件。我在這里修了十幾年表了,交給她,心里踏實(shí)。”老人跟牡丹晚報(bào)全媒體記者念叨。
這種親人般的信任,是冉云用近四十年光陰攢下的寶貴財(cái)富。她的店,在某種程度上承擔(dān)了社區(qū)“公共客廳”的功能。有人來不一定是修表,可能是來對個時間,也可能是路過進(jìn)來聊兩句……
冉云樂在其中。她知道,來找她的,不僅是壞了的鐘表,還有那些對舊時光念念不忘的人。
她拿起店里一款木質(zhì)船舵造型的鐘表,輕輕轉(zhuǎn)動指針。船舵轉(zhuǎn)動,帶動內(nèi)部的機(jī)芯,發(fā)出厚重而清脆的“咔噠”聲。
“這款表賣得不錯,不少老人喜歡,覺得有大海的感覺,氣派;一些年輕人也覺得有格調(diào),掛在客廳里是件裝飾品。”冉云的手指撫過船舵的每一根輻條,眼里有光。她對店里的每一件貨品都如數(shù)家珍,知道它們擺在哪兒,知道誰可能會喜歡,知道它們背后的故事。“店里的每一塊表,都是我親自跑到上海、杭州、廣州等地進(jìn)來的,每一款表都蘊(yùn)含著我的心血。”冉云說。
輕煮時光慢煮茶。近四十年,沒有驚心動魄的故事,只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。春夏秋冬,早上開門,晚上關(guān)門,中間的時間,就交給那些需要被修復(fù)的鐘表。
夕陽西斜,透過玻璃門,給滿墻的鐘表鍍上一層金色,指針依舊不緊不慢地走著。冉云并沒有把自己的工作與“工匠精神”聯(lián)系在一起,只是覺得,既然愛上了這個行當(dāng),就要把它做好。她守的不是一家鐘表店,是一代代人關(guān)于時光的記憶,是手藝人的那顆初心。
嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……在這座被按下快進(jìn)鍵的城市里,冉云和她的時間“修理鋪”,依然用自己的節(jié)奏,為流逝的光陰校對著心跳。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報(bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號