作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-10-01 09:11
大山深處，每一個無名坐標點下，都鐫刻著崔道虎與時間賽跑、與極限較勁的故事。
于國，他用“一毫米的執著”定義了何謂“導彈筑巢人”，是在誘惑與艱苦面前矢志不渝的堅守者；于兵，他是將經驗凝成“寶典”的領路人；于家，他則是在忠孝間默默堅守的頂梁柱。
他的身影，不僅鐫刻在巖層深處，也烙印在戰友與家人的心間。
戎裝之下，名利不染
“崔班長，到我們這來吧，工資至少是你現在的3倍……”這樣的電話，崔道虎接過不止一次。
隨著崔道虎屢獲國家發明專利，多家地方企業慕名而來，紛紛拋出“橄欖枝”，有的許諾項目經理、高薪待遇等優厚條件，有的想高價購買他的發明專利，將他“挖”出奉獻了整個青春的深山。
“成果是部隊的，我的人是國家的。”每次遇到這些情況，崔道虎都毫不猶豫地拒絕。不僅如此，牽頭完成的革新發明成果，也全部以單位名義上報。
同學提醒他，馬上就到30年服役期了，前途后路都要“想遠點”。可是，崔道虎態度鮮明：“我們導彈工程兵的‘詩和遠方’，就是肩扛使命責任為導彈筑巢。”
2020年，部隊首次轉戰高寒地區執行任務，該區域被稱為“生命禁區”，白天地面溫度高達60攝氏度，夜間氣溫卻驟降至零下20攝氏度，施工環境極為惡劣。為解決某新型設備安裝難題，崔道虎穿著厚厚的棉衣棉鞋，帶領班組在作業面連續奮戰三天兩夜，餓了吃兩口沙拌飯，困了靠著墻打個盹兒，突破身體心理極限，終于打通了任務“堵點”。
一次外線架設任務，面對一邊是懸崖、一邊是陡坡的特殊地形，地方電力公司直呼“干不了”。崔道虎臨危受命，冒雨在10余公里的泥濘山路上來回奔走4趟，勘察地形、丈量距離、模擬試驗、記錄數據，最終確定用“三面拉線、一面配重”作業法，替代四方向拉線常規作業法，順利解決施工難題。
干驚天動地事、做隱姓埋名人。身邊的一些人笑他“傻”，但崔道虎不為所動、堅守大山，他在日記中這樣寫道：“我愿把一切都獻給黨、獻給陣地，以生命為筆，以熱血為墨，答好為國鑄盾的時代答卷。”
三件信物，一束光
“考軍校前我是一個通信兵，如今到安裝連隊任排長，可對工程施工一竅不通……”某營馬營長回憶道。
軍校畢業后初到崗位，工作遲遲打不開局面，內心既焦慮又委屈。一天夜里，他誠懇地向崔道虎請教，崔道虎送給他一個本子、一只哨子和一塊電子表，并分享自己當代理排長時的經驗心得：本子是要有學習意識，上記指示安排，下記困難問題；哨子是要有號令意識，隨時做好應對各種任務和情況的準備；手表是要有時間意識，永遠要比戰士的手表快5分鐘，事事留好提前量……
“我不僅從崔班長身上學到了帶兵之道，更從他的身上找到了一束光。”馬營長說。
“干放心工程需要每個環節托底可靠，更需要每名官兵都是精兵強將。”崔道虎始終把帶好兵、育好才作為本分職責，時刻以戰為靶、以己為旗、以干為先，引領帶動官兵人人爭先、人人成才。
入伍三十載，崔道虎干一行、愛一行、鉆一行，精通“風、水、電、機、焊”五大工程安裝專業，帶出的百余名徒弟都成了技術骨干。他還將抽象的風水原理、復雜的機電結構、專業的焊接工藝，梳理總結為5萬余字的《技術手冊》，成為官兵破解施工難題的“寶典”。
“等我回來”，一句說了三十年的諾言
崔道虎的家鄉成武縣孫寺鎮，是東漢經學家、孝子孫期的故里。千年孝道文化浸潤著這片土地，而崔道虎卻面臨著忠孝難兩全的人生抉擇。
任務在身，崔道虎常年在外，與家人聚少離多。每次短暫相聚后，他都會對家人說：等我回來、等我回來……
“以前兒子想爸爸，我就告訴他，爸爸在部隊。”妻子李彥華說，隨軍后，他仍會經常“消失”，兒子問起來，一時竟不知道如何回答。
別說見家人，曾經有9年時間，崔道虎都沒有回到過部隊駐地，在家人眼中是“失蹤”狀態。“等我回來”，成了崔道虎每次離家時的一句承諾，也是家人心中一場不知歸期的等待。妻子將牽掛折進熨帖的軍裝，兒子把思念藏進聲聲的問候，家人的默默支持成為他安心軍營的堅實后盾。
今年7月，全家人在電視上看到他被表彰為“最美新時代革命軍人”的那一刻，所有等待與牽掛，化作無聲的熱淚。
當榮譽來臨，崔道虎毅然選擇回到那一座座大山，回到那些無名的坐標之間，用凡人之軀托舉大國長劍騰飛。
崔道虎的故事，不僅是一個人的30年，更是一代導彈工程兵的縮影——他們以山為家、與巖為伴，把最好的年華埋進巖層深處，卻將寂寞的歲月，淬煉成了護佑山河的國之利劍。
在他身后，還有無數個“崔道虎”，于無聲處，書寫著強軍路上最堅實的注腳。 記者 張嘯
魯公網安備 37172902372011號