作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-02-04 10:07
□孔祥富
又快過年了，年味一日濃過一日。恍惚間，去年廚房那籠氤氳的蒸汽，又順著記憶的紋路飄了過來。
廚房里，蒸汽正從籠屜邊緣汩汩溢出，裹挾著年饃將熟的甜香，與盆里面團蘇醒的暖融氣息纏在一起。老伴的手在案板上緩緩起伏，揉著下一鍋的饃，動作比上一年又慢了些，仿佛揉的不是面，而是一團沉甸甸的光陰。這面是在濱州郊區磨的，無一絲添加劑，麥粒喝的是和老家菏澤同源的黃河水，揉起來比超市的面粉多了幾分土生土長的筋道，混著黃河泥香，竟和幾十年前老家灶上的味道分毫不差。孫子舉著手機湊近拍攝，鏡頭近得能捕捉面皮上最細微的氣孔。隨后，一筆一畫地記著：濱州小麥，黃河水澆灌，無添加面粉，和面水溫38度，醒面時長兩小時，末了還加一句批注：這是奶奶從菏澤帶來的老方子，也是黃河水的味道密碼。兒子在一旁輕聲叮囑：“別太近，小心燙著。”聲音不高，卻讓滿屋的喧騰有了一瞬溫柔的停頓。
籠屜最中央，端坐著那尊一尺見圓的大花糕，是當日當之無愧的主角，周邊還配著幾個棗花饃和看家饃。面皮如初雪新降，經反復揉醒，光澤如繒帛。花糕需用梳齒壓出細密的紋路——這活兒考究手上巧勁。我年輕時總壓得深淺不一，如今看老伴指尖起落，紋路勻整如大地的阡陌；再用刀刃輕切出葉脈與云紋，點線交織成錦。花山則做成棱角分明的三角模樣，底層塑出大鯉魚的靈動身形，往上層層疊疊，嵌滿紅亮的“棗鼻兒”。那些“棗鼻兒”是面團搓成的小環，嵌上紅亮如火的棗，像一圈圈緊緊相擁的笑臉，邊緣淺淺的紋路恰似舒展的笑紋，在素白面皮上綴成最鮮活的模樣。花糕周遭，還謙遜地圍著幾朵精巧的棗花饃，以及幾個特意做得敦實厚重、內里藏棗的“看家饃”。它們安靜地守在角落，構成一幅圓滿的圖景。
窗外偶有行人拎著大箱小包匆匆走過，紅綢包裹的禮盒、鼓鼓囊囊的年貨袋晃出細碎聲響，那是熱氣騰騰的、屬于這個時代的新年景。籠屜中央的花糕與案板上待蒸的“花山”靜悄悄地，卻把三代人的目光都粘住了——三雙眼，看的是同一方糕、同一座山，卻走進了三個不一樣的年。
在我眼里，花糕是饑荒歲月里腸胃深處最誠實的念想。我們那代人，平日里粗糧都難吃飽，只有過年才能實實在在見著白面。一年到頭，從牙縫里省，從指頭尖兒上攢，才湊足蒸糕的面粉。那時菏澤老家的麥地也靠黃河水澆灌，麥收的香氣與如今別無二致。花糕出籠的甜香能勾走人的魂，我只能遠遠站著咽口水，看它被鄭重請上供桌，成為祭祀先祖的“臉面”。吃，要等到所有禮數走完。那時的年味，是匱乏中聳立起的一座飽足的豐碑，是苦日子里熬出的一滴蜜。
到了兒子眼里，花糕成了規矩的化身，是年節不可或缺的核心道具。他成長的年代，白面已是家常，花糕不再是稀罕物，卻必須是“像樣的禮數”。如今鎮上饃店能定制花糕，樣式規整，省時省力，可俺家過年偏要自己動手做。他記得小時候去給姥娘拜年，把花糕和果子（甜點）穩穩地放在最上層，姥娘掀開紅布時眼角皺紋都舒展開了：“還是你懂規矩。這糕一拿出來，就真有年味兒了。”他守的不只是規矩，是讓年節不至于失重的“秤砣”，是家族根脈的影子。
落在孫子瞳仁里，花糕成了待解的謎，是一塊活著的“年之化石”。他活在物質豐裕的時代，卻對這塊面團充滿好奇，他的手機鏡頭對著奶奶的手腕拍，追著我和他爸問“棗花為何朝下”“花山為啥是三角的”，非要挖透每個細節的門道。更讓我心里一熱的是，他系上圍裙跟著學揉面，手雖笨卻認真，還偷偷捏了小小的“福”字、“春”字貼在花糕邊緣，讓花糕添了幾分稚嫩的生氣。揭籠時，他學著爸爸的樣子把花糕端上供桌，姿勢有模有樣，眼神里閃著干干凈凈的敬重。他小口嘗著，像在嚼長長的時光，說：“爺爺，這黃河水澆出來的麥子，不管種在菏澤還是濱州，蒸出來的糕都是家的味道。”
其實，我們祖孫三代，都圍著這口歲月的蒸鍋。蒸汽最濃時，我們都深吸一口氣——這口氣里，有三代人共同認得的家的味道。我們等的都是花糕蒸熟，卻各有期盼：我等的是“糧滿倉”的心安，兒子等的是“人團圓”的圓滿，孫子等的是“根不斷”的明白。當白霧散開，圓滾滾的花糕、敦實的“花山”露出來時，我們的心就被同一根柔韌的線拴在了一起。
堂屋方桌上，早已擺好先祖的牌位。第一籠花糕永遠要先端上去供奉，“先敬后嘗”的規矩我們都沒忘。這第一口熱氣，是敬天地時序，敬先祖家訓，敬山河太平。孫子仰臉問：“他們真能吃到嗎？”我說：“重要的是我們年年記得擺上，這樣他們就活在我們的記憶里，從未離開。”
圍坐分食時，我慢慢咀嚼，品糧食穿過六十年風霜的本味；兒子吃得鄭重，像為一場大戲落下帷幕；孫子眼睛亮亮的，還在琢磨他的年文化作文。冰箱再滿，老伴也要仔細包好“看家饃”凍到二月二。我的“萬一”是饑荒，兒子的“萬一”是變故，孫子的“萬一”是文化斷層。這份未雨綢繆，順著面團紋理靜默傳承。
原來，傳承不是把同一塊石頭傳下去，而是讓不同的河水在同一道河床找到歸宿。黃河水從菏澤流到濱州，蒸出的花糕還是老味，河床是黃河，根脈是家風。
魯公網安備 37172902372011號