作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-10-29 10:08
□ 高超英
她就那樣坐在窗前，身上灑著縣城清晨特有的陽光，有點薄，帶著點浮塵。不像鄉下老家，那光清亮亮的，帶著草葉味兒，能一下子撲進胸口。這城里的光，溫溫吞吞，像隔了層毛玻璃，籠著她花白的頭發。
這片刻的安靜里，我看著母親那雙操勞了一生的手，疊在膝蓋上，布滿皺紋，像秋天落下的老樹葉，脈絡清晰。這讓我想起她這條叫“母親”的河，默默流淌了大半輩子。
她的源頭在1954年那個窮村子。她是家里的二閨女，這排行好像注定跟“自個兒”無關。村里小學的鐘聲在清晨傳得老遠，別的孩子像小鳥一樣撲棱著翅膀飛過去，她的世界呢？是背上哇哇哭的小弟小妹，是灶膛里的火苗，還有那筐永遠割不完的豬草。上學讀書的心思剛冒個頭，就被身后的啼哭和灶上冒著的煙給摁了回去。她的少女時光，沒有書包課本，只有肩上那副看不見的、沉沉的重擔。
這份擔子，嫁人后順理成章地又落在了照顧公婆身上。那時還在鄉下，爺爺奶奶年紀大了，身子骨彎得像被風吹歪的老樹，母親就成了他們離不了的拐杖。我記得清楚，在老屋，奶奶坐在吱呀響的竹椅上，母親端著一盆溫熱的水，蹲下來，給她仔細地洗腳。奶奶的腳是舊社會裹過的，又放開，有點變形，趾甲又厚又黃。母親一點不嫌棄，用毛巾輕輕擦著上面的褶子，一處不漏。后來爺爺癱在床上，喂飯、熬藥、擦洗身子，就成了她每天雷打不動的活兒。她從沒抱怨過，好像從嫁進門那天起，這些就和生養孩子一樣，融入她的日子里。
她更是我們姊妹四個的娘。父親在外頭辛苦，家里全靠母親撐著。冬夜里，北風在窗外鬼哭狼嚎，我們姊妹幾個擠在又冷又硬的被子里。母親坐在炕沿，就著煤油燈的光，伺候完老人睡下，又拿起針線給我們補衣服。針尖穿過厚厚的布，一針又一針，把那些破洞裂縫，還有對上對下的心意，都密密實實地縫補起來。
命運的彎轉在我十三四歲那年。父親攢下點家底，家里開了個會，做出個大決定：搬到縣城去，為了我們能更好地念書。這消息在我們孩子聽來，像炸了個響雷，滿是新鮮和期盼。可對母親呢？這是要把她“連根拔起”——離開熟得不能再熟的鄉鄰，去一個對她完全陌生、甚至讓她心里發怵的地方。
搬家那天，她站在空了的院子里，最后望了一眼那口黑黢黢的老灶膛，手在那磨得溜光的門框上摸了摸，眼神里說不清是舍不得還是認了命。她沒多說什么，只是默默地、仔仔細細地又看了一遍屋里屋外，像是跟浸透了汗水和辛苦的年月無聲地道別。
剛到縣城，母親像被關進了籠子，渾身不得勁。但她很快就給自己找著了新“營生”。她更加用心地打理這個新家，把我們姊妹幾個的學業，當成她下半輩子頂頂要緊的任務。她看不懂我們的課本，卻能一眼從我們放學回家的臉色，猜出這次考得是好是壞。我們熬夜看書，她會悄悄端來一杯熱水，然后坐到不遠處的沙發上，借著昏黃的燈光，繼續做手里那永遠也做不完的針線活。
最讓她覺得臉上有光的是我們姊妹一個個考上大學。那張薄薄的錄取通知書，被她那雙給老人洗過腳、給我們縫過衣的手，一遍遍摩挲著。湊到光亮處，仔細地看，像是想從那些方塊字里，認出她自己從來沒機會走的那條路。那一刻，她眼角細細的皺紋都舒展開了，像春天的湖水起了漣漪。那是一個鄉下女人用她一生的力氣和一場徹底搬家換來的最實在的勝利。
我們都想著，到這份上，她該歇歇、享享福了。可大哥的孩子一落地，她那雙手，自然而然又接過了新擔子。我看著她坐在光影里的側影，背已經有點駝了，像座被風雨打磨了許多年、卻依舊穩穩當當的小山。她這一輩子，從做兒媳到當娘，從鄉村搬到縣城，像一場不言不語的跋涉；像一首無字的詩。
她忽然動了一下，慢慢轉過頭，看見發呆的我，臉上浮起淺淺的笑，輕聲問：“醒了？粥在鍋里，還熱乎著。”
窗外的車聲人聲不知啥時候喧騰起來，新的一天開始了。而我那母親，也就要從這片刻的安靜里起身，重新回到她操勞了一輩子、也熟稔了一輩子的柴米油鹽的日子里去。那日子，就像一條河，沉默地流著，滋潤著岸邊的所有。
魯公網安備 37172902372011號