作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-03-25 09:02
□ 孔祥富
院里那株狀元紅牡丹，到今年，已經一百多年了。
1925年，老姥爺從曹州趙樓移回兩株牡丹苗，帶著“姥娘土”。一株栽在定陶縣城東關自家院里，另一株送給了回娘家的奶奶，栽在俺家院里。那一年，父親六歲，二叔還在襁褓里。一株花，就這么扎進了我們家的日子。
我五歲那年春天，牡丹剛冒芽，我就追著奶奶問花的來路。她說花是從趙樓來的，早年還進過皇宮。我接著問，奶奶就舉起鞋底輕輕拍我一下。我捂著屁股跑開，回頭看見她在笑。那株牡丹，是我小時候最深的念想。
父親年年春上澆水，入冬培土，天冷了就用谷秸把枝干裹起來。二叔會走路以后，就總跟在父親后頭，兄弟倆一塊兒守著那株花。
1945年春天，二叔要參軍。臨走那天，他蹲在牡丹跟前，拿手指頭碰了碰花瓣，跟我奶奶說：“娘，等我回來給它上肥。”那天的牡丹開得正盛，紅紅的。誰也沒想到，這一走就再沒回來。1946年深秋，信來了。二叔歿在巨野縣章縫集。
奶奶踉蹌著走到花前。她站著哭了好久。往后年年花開，她就搬個馬扎坐在花旁邊，一坐大半天。我問她看啥，她輕聲說：“看你二叔呢。”風吹花枝，她的眼神也跟著晃。那花還是那么紅，紅得像二叔走那天。
1964年，在供銷社工作的堂哥孔祥啟從趙樓帶回牡丹種子，說丹皮能賣錢，藥材公司收。那會兒正講究“以糧為綱”，俺爹是生產隊長，頂著壓力點了頭：村西北種一百畝牡丹。
爹成天守在地里，看社員們一槌槌把土砸實。我心里明白，他種這一百畝牡丹，不單是為隊里增收，還是替回不來的二叔種的。1965年清明，徐莊完小的學生去二叔墳上掃墓，栽了四株狀元紅，跟俺家院里那棵一個顏色，紅紅的。
生產隊的一百畝牡丹開得像火燒云。俺爹站在地頭望著花，嘆了口氣：“你二叔要活著，看見這花該多好！”
1969年，政策收緊了，上邊來人讓刨牡丹，改種糧食。
俺爹一宿沒合眼。我半夜醒來，瞧他坐在門檻上抽煙，煙頭一紅一暗的。天還沒亮，他就扛著鐵锨去了西北地，刨回來一株壯實的牡丹苗，根上裹著厚厚一層土，栽在奶奶窗根底下，跟那株老牡丹挨著。
那年秋天，奶奶不行了，臨走拉著我的手，指著窗外的兩株牡丹說：“這是你老姥爺給我的，他說花在，娘家就在。這是你爹和你二叔從小守著的。我走了，你替我看好它們。”
那年我十四。又過兩年，爹也沒了。
老牡丹慢慢老了，不開花了，像留在戰場上的二叔。可俺爹移回來的那株小苗，一年比一年旺。那紅，一直沒褪。
1995年，菏澤舉辦國際牡丹花會開幕式。我四十了，花幾百元買了一張貴賓席上的票。我覺得值，因為是替奶奶、替俺爹、替二叔來看的。
2025年谷雨前，我整七十。又去菏澤看牡丹，一見那成片的狀元紅，腿就管不住了，直接往老家趕。推開院門，那株百年狀元紅正開著，紅得發燙，像等我回家呢。
小孫子湊過來，仰著臉問：“爺爺，咱家這花哪來的？”
我說：“趙樓來的。”
他又問趙樓哪來的，我說打京城來的。他還問京城哪來的，我伸手輕輕拍了一下他的屁股。他捂著屁股跑開，回頭沖我笑。那一下，我恍恍惚惚看見自個兒小時候。
離開老家那天，我從老牡丹邊上分出一株小苗，根上裹了厚厚一層老家的土，帶回濱州。就跟當年奶奶從娘家帶回花苗一樣，這紅，我接著往下傳。
月光灑下來，那株百年狀元紅的花瓣紅得更深了。奶奶摸過這紅，俺爹摸過這紅，二叔臨走前也摸過這紅。如今這紅燙在我指尖上，又順著血脈，往那個跑著的小孫子身上走。
二叔的血流在章縫集，也流進這花的根里。俺爹的汗滴在西北地的土里，也滴進這花心里。他們沒走遠，就站在這花里頭，一年一年，開給我看。
一百年，一株花，一家人。
那刻在血脈里的狀元紅，就這么開著，滾燙滾燙的。
魯公網安備 37172902372011號