作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-01-29 09:10
□苑廣闊
向來以為“租”字不過是屋檐與車輪之事，后來才知竟可鋪展到生活的每一道褶皺里去。這一觀念的轉變，全因一位朋友的緣故。
此人乃租界之先鋒，萬物于他眼中，無非是暫時棲息的旅店。相機、衣裳、玩具，乃至一盆綠植，皆可租而得之。初聞時，我頗不以為然，心想人生在世，總須有些實在物件壓箱底才好，豈能盡是過眼云煙？然而見他活得從容，既不拮據，亦無堆積之累，漸漸便也動了心思。
先是試著租了一部相機。我與妻計劃往西南山水間行走數日，手機拍照固然方便，但到底少了幾分鄭重。相機黑黝黝的，捧在手里沉甸甸的，鏡頭伸縮自如，儼然專業氣象。租期十日，價二百余元。若是買來，少說也要四五千元，且我輩俗人，一年能得幾次遠游？歸來后，將其中風景一一導出，相機便干干凈凈地歸還原主。這般清爽，竟似不曾擁有，卻已得到了所要的。
自此之后便打開了租賃的閘門。
最妙的是一次赴會借衣的經歷。作協頒獎，忝列嘉賓，請柬上明明白白寫著：請務必著正裝。我翻箱倒柜，只尋得一套結婚時的西裝，如今腰圍漸寬，套將上去，竟如裹粽子一般，呼吸都艱難。妻在旁笑道：“倒像是借了別人的衣裳穿。”這一句點醒了我——何不就真去借一套？
于是在手機上搜尋，果然有租衣的店鋪。選了一套藏青色的，尺寸齊全，注明“九成新”。次日衣裳送到，熨燙平整，還配了領帶、方巾。試穿時，鏡中人忽然就挺拔起來，竟有幾分陌生的大方。妻繞著我轉了兩圈，點頭道：“人靠衣裝，古人誠不我欺也。”
會場中，燈光輝煌，人們互相寒暄。我穿著租來的行頭，竟無半點局促，反而自覺聰明——用幾十元錢，就買來了這一晚的體面。若真要買一套，怕是后半生都要掛在衣柜里“憑吊”這一夜的榮光了。
自此，我家中的租物便多了起來：冬季租過雪具，夏日租過帳篷，甚至為老父祝壽時，租過一套紫砂茶具——老爺子把玩了三日便還了。
朋友對我說：“你如今也入了‘租道’了。”我笑而不答，心里卻明鏡似的。這“只租不買”的生活，表面上看是計較經濟，內里卻是一種態度：不執著于占有，只在乎經歷。物件不過是過客，我們也是人世的過客，何必一定要將萬事萬物都打上“歸我所有”的烙印呢？
現在我的衣柜清瘦，房間空敞，心中卻充實。每逢需要什么，先問一句：可否租得？大多時候，答案都是肯定的。這世界上的東西，原來多半不必永遠屬于誰，用過，體會過，便足夠了。
就像那套西裝，穿罷即還，只留下一張照片掛在書房墻上。照片里的我穿著租來的衣裳，笑得坦然——那衣裳如今又在誰的身上，成就著誰的體面呢？
魯公網安備 37172902372011號