


作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間: 2026-01-22 09:34
□孫曉娟
懷二寶那時候,身子雖沉,人卻是透亮的,走在陽光底下仿佛自己都在發光。可如今,日子悄悄束成了一條窄道——從單位到家,從家到單位,如此反復。路上掠過相同的樹與招牌,心里卻揣著不同的掛念:奶瓶可燙好了?今天的輔食她愛不愛吃?
都說生育不過是瞬間的事,養育才是漫漫長途。這話硌在每個母親心上,大概都能硌出一痕深深的印子。我已記不起上次安睡是什么時候了,也再不需要晨起的鬧鐘。倒是夜里的每個時辰,我都摩挲得異常清晰——一點鐘的黑暗稠得像墨,兩點鐘滲進幾聲遙遠的車鳴,三點鐘連星光都倦了。到了四五點,墨色開始融化,天邊透出蟹青。也才知道夢是成串的,一個壓著一個,常被一陣啼哭聲驟然驚醒。
抱起那個溫軟的小身子,踱到窗前。手臂早已學會了自動搖晃的節律。遠處樓宇的霓虹還在不知疲倦地閃爍,街上有零落車燈流淌而過。若是從前,在這個時辰,我或許正和朋友們小聚,或者和姐妹相約去瑜伽室揮灑汗水。而如今,雖仍有邀約,可我心里那桿秤,總是不聲不響地斜向家的方向。
自由,像一件縮了水的衣衫,穿在身上總是繃著??烧f來也怪,當我的臉頰貼上孩子茸茸的額發,嗅著那股混合了奶香與陽光的氣味時,再看窗外明明滅滅的燈火,胸膛里忽然就滿了。那是種飽滿而結實的幸福,沉甸甸地貼著心口,仿佛整個生命的重量都有了著落。
或許母親本就是這樣一個身份:你在寸步難行的瑣碎里,漸漸褪去了所有輕盈的可能,卻換來了另一種根須深植的踏實。那些被切割的睡眠、被擱置的聚會、悄然改變的身形,都成了看不見的年輪。但是終將有一天你會發現,不是你在養育一個生命,而是這個小小的生命,正用他全部的依賴與信任,重新養育你——讓你在無數個疲憊的深夜里,依然能從一團溫熱的呼吸中,辨認出生命最原始、最堅韌的閃光。
這就是那雙小手,悄悄交還給你的、關于幸福的另一種定義。
魯公網安備 37172902372011號