作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-01-14 09:46
□劉玉蓮
不知不覺，墻上的日歷已無聲翻過六十個春秋。人說這是“花甲”，是“耳順”。可我站在這道生命的門檻上，總覺得前腳還在為一份報表、一次會議奔忙，后腳卻已踏進了一片名為“退休”的、過于空曠的寂靜里。日子忽然被拉得極長，像一塊曬久了的棉布，柔軟，卻失了筋骨，透出一種溫吞的、令人發悶的無聊。比起從前被日程表切割分明、被責任填塞得滿滿當當的忙碌，這份突如其來的“自由”竟有些失重，腳下發虛，心里也空落落的。
我也曾努力，想為這片空曠添上顏色。像別人建議的那樣，去旅行，看山看水。風景是好，可回到酒店房間，那陣熱鬧便如潮水般退去，只剩一屋子陌生的安靜。報名老年大學，學書法、學攝影，筆墨與光影間自有樂趣，可那新鮮勁兒，也像春日的潮，漲得急，退得也快。試著融入人群，麻將桌上清脆的碰撞，廣場舞曲熱烈的節拍，片刻歡騰之后，心底那份“置身事外”的疏離，反而愈發清晰。我像個心急的園丁，忙著在園子里栽種各樣的花草，卻忘了先松松土、施施肥——那最根本的、名為“心氣”的土壤，早已板結了。
原來，熱鬧是別人的，方法也是別人的。若不先把自個兒這顆心安頓好，一切外求的斑斕，終究只是浮光掠影，照不亮內心的幽暗。如何讓這人生的下半場，不只是歲月的綿延，更是生趣的舒展？我想，答案或許不在遠方，不在別處，就在此時此地——是時候，把自己當作一株最珍貴的植物，重新“養”一回了。
要養的，是獨立。不依憑過去的身份，不寄生在兒女的世界里，甚至，不固執于任何一種“應該”的活法。像一棵樹，在屬于自己的節氣里，靜靜站立，有自己的姿態與陰涼。要養的，更是清醒。看透“名利”二字，不過身外浮云，聚散隨風；看淡人來人往，緣起則聚，緣盡則散，允許一切如四季般自然流轉。最要緊的，是把那副被歲月磨舊了些的“身架”，好好拾掇起來。健康，成了頂頂重要的事。清晨的公園里，慢跑或快走，與自己的身體輕聲對話；餐桌之上，學著與新鮮的蔬果谷物做朋友。這不是苦修，而是一份扎實的、對生命的疼惜與敬意。
心定了，身安了，那片生命的曠野，才真正有了開墾的余地。這時，目標不必宏大，無需是險峰，只要一個“踮踮腳、伸伸手，就能夠著的果子”便好。也許是彈會一支生疏的舊曲，也許是伺弄出陽臺上那盆茉莉的幾個花苞，也許是讀完一本擱置多年的厚書，又或許，只是為家人認真做一頓不曾嘗試的晚飯。這目標小小的，像夜行時前方一盞溫暾的燈，不奪目，卻足以映亮腳下的路，驅散四周的懶散與迷霧，讓一天的時光，有了隱隱的流向，腳步也跟著踏實起來。
如此，一日復一日地養著。漸漸地，竟覺出一絲奇妙的豐盈。那豐盈不在身外，而在心里。是“采菊東籬下”的安然，是“行到水窮處，坐看云起時”的從容。對鏡時，眼中的神色，少了些焦灼的尋覓，多了些篤定的光。這才恍然：人生的滋味，上半場或許重在“取得”，重在“建造”；下半場的真味，卻盡在這“養護”二字之中——養護身體，使之康健；養護心境，使之澄明；養護生活中那些微末而確鑿的美好，使之生生不息。
原來，當你開始真正地、全然地去愛自己，珍重這獨一無二的生命，世界未必會立刻涌來所有的溫柔，但你會先成為自己的港灣與微光。往后歲月，無論長短，便都成了養分充足的土壤，供你這株被重新疼惜的植物，從容地，綠著，舒展著，靜靜迎接屬于自己的、那未必絢爛卻注定安寧的花期。
魯公網安備 37172902372011號