


您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2026-01-12 09:25
□張志剛
晚上下班回家,我推開門,屋里很暗。母親依舊坐在沙發(fā)里,嘴唇無聲地開合。她的意識像退潮般,退得又遠又混沌,記憶正一點點溶解,像一塊方糖在時間里無聲化開。
母親現(xiàn)在分不清1985年和2026年,也認不出鏡子里的自己。可奇怪的是,她總能從一聲咳嗽、一個腳步的遲疑里辨認出我來。
很久以來,母親就像精準的雷達。只要我晚歸超過9點,電話鈴聲便會準時響起。而現(xiàn)在,母親的電話在哪兒呢?她那清晰有條理的擔憂,又去了哪里?
最讓我心顫的,是她混沌言語里那些突然的閃回。從前天起,她的世界開始失序:時間碎成片,人物混作團,邏輯的鏈條寸寸斷裂。但在“擔憂我”這件事上,母親的意識卻像刻在生命最底層的代碼,在一切系統(tǒng)瀕臨崩潰時,成了最后仍在頑強運行的程序。
在涌上的淚意中,我忽然明白:她弄丟了許多東西——年份、鄰居的面孔、剛吃過的藥名……可她從未弄丟那顆為我懸著的心。她的擔憂,先于記憶,深于病痛。那是她作為母親,最后也最堅固的堡壘。
窗外夜色深沉。在這日益彌漫的遺忘的黑夜里,我忽然感受到一種近乎悲壯的溫暖。是的,母親正走入她記憶的永夜。但在那片無邊的黑暗中,仍有一顆星固執(zhí)地亮著。
我一直與母親同住。而今,我住進了她的擔憂里。那是她混亂宇宙中唯一有序的星系,破碎語言里最完整的句子,走向永恒遺忘時手中緊緊攥住的、最后的行李。
請本版文圖作者與編輯聯(lián)系,以便奉寄稿酬。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號