美女在线视频一区,丝瓜av网站精品一区二区,午夜欧美精品久久久久久久,秋霞影视一区二区三区

□梁夫領

小時候，每見楊樹葉、梧桐葉由青轉黃，隨風而落，我們這些孩子便從家中尋來長線，兩頭各系一根小木棍——一頭穿葉，一頭擋葉，像小雞啄米似的，一下一下，穿起長長的葉串，堆在院角曬干，留著引火、燒鍋。若是遇見落下的枯枝，孩子們便如見寶貝般爭搶，因它比樹葉更耐燒。

那個年代，家家做飯離不開柴。有時一把碎末填進灶膛，風箱拉得再響，火也旺不起來。母親常說：“從前有個婆婆蒸饅頭，就差最后一把火，柴卻沒了。沒法子，她拔下頭上的塑料簪子丟進灶里，那鍋饅頭才熟，一家人才吃上飯。”這話我記在心里。從此，放學路上、干活歸途，凡看見遺落的樹枝，總要彎腰拾起，帶回家中。

冬日周末，我與弟弟拉著架子車去野外拾柴。路邊的枯枝、半截玉米稈、高粱茬、地瓜根……都一一撿起。用鐮刀割荒草，拿耙子摟落葉，揮斧頭砍野樹。過路人見了，總要夸一句：“這兄弟倆真懂事，會過日子。”

有一年，父親外出做工，我獨自去挖一個老楊樹墩。學著父親的樣子，用鐵锨鏟開四周的土，沿著根須向下清理。挖了半米多深，用腳使勁去蹬，樹墩卻紋絲不動。我又挖又切，弄斷三根側根，主根仍牢牢扎在土里。只好再往下掘。費盡力氣，終于將它起出。拖回家，再用斧頭劈開，攤在陽光下曬著。母親說我：“真是閑的。費這勁，不如看書寫字。”我知道，她是心疼我，也是提醒我事情有輕重。

母親用大鍋蒸饃，小鍋炒菜。柴送進灶膛，風箱一拉，紅彤彤的火苗便躥上來，呼呼地舔著鍋底。偶爾“啪”一聲，爆出幾點火星。不多時，鍋上白氣彌漫，滿屋暖意蒸騰。那間簡陋的灶屋，就這樣承載著一家人的一日三餐。這時我便覺得，平日努力拾柴攢柴，都是值得的。

即便柴火再緊，過年走親戚時，天寒地凍，主人家總會攏起一堆火。親友圍坐，呵著白氣，將凍僵的手伸向火堆，邊烤邊聊，不一會兒渾身就暖了。烤火，仿佛成了我們迎接親朋的一種儀式。

后來讀魯迅《社戲》，其中寫孩子們偷豆吃時，“用了八公公船上的鹽和柴”，還擔心八公公會罵。大家議論說：“他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹。”我讀到這兒，心里一動——那一枝枯桕樹，在從前，可是一戶人家灶里實實在在的暖意啊。

那些畫面至今還映在腦海里：大人腋下夾著棉花稈，孩子懷里抱著干木棍，老太太背上背著、手里拖著斷樹枝……還有鄰家院子里，那碼得齊整方正、棱角分明的柴垛。以至于如今走在路上，看見地上的枯枝，我仍會有彎腰去拾的念頭。

成家以后，做飯用過蜂窩煤爐、電磁爐、煤氣灶，如今家里通了天然氣，日子便利太多。回望從前，再看現在，心里便滿是知足。