美女在线视频一区,丝瓜av网站精品一区二区,午夜欧美精品久久久久久久,秋霞影视一区二区三区

□蘇閱涵

天氣愈發寒冷，我跟著外公去田里看地。

“看什么？”我問。外公笑著說：“看熱鬧。”我以為他在開玩笑。十二月的田野能有什么熱鬧？莊稼早就收完了，玉米稈被砍倒堆在地頭，大片的土地空蕩蕩的，連麻雀都懶得飛過來。我裹緊羽絨服，踩著硬邦邦的泥塊，心想這趟出門真是多此一舉；外公卻蹲下身，扒開地上的麥苗給我看。

麥苗矮矮的，只有一兩寸高，葉子是初生的嫩綠色，在冬日的陽光下有點發白。我不以為然：“這不是秋天就種下的嗎？現在不就是等著春天長嗎？”“你再仔細看。”外公說。我湊近了看，才發現麥苗的根部有細細的白色須根正在往下扎。外公用手指輕輕撥開表層的土，我看見更深處的根系，像一張密密麻麻的網，緊緊抓住泥土。“現在正是扎根的時候，”外公說，“地面上不長，地下可忙著呢。春天能長多高，全看現在根扎得深不深。”

往前走了一段，我看見幾個穿著厚棉襖的人，在另一塊地里干活。走近一看，原來是在翻地。鐵鍬鏟起的泥土，一塊塊翻轉過來，露出深褐色的截面。“這是在干什么？”我問。“曬垡子。”外公說，“把地翻過來，讓太陽曬曬，讓風吹吹。土里的蟲卵凍死了，開春就少生蟲。而且凍酥了的土，來年好耕。”我站在那里看了一會兒，幾個人干得很認真，雖然動作緩慢，但每一鍬都翻得整整齊齊。他們的呼吸在冷空氣里凝成白霧，汗水在額頭上冒出來，很快又被風吹干。

再往田埂走，外公指著遠處一片覆著地膜的田說：“那是菜地，種的大蒜。”我記得秋天路過時，那片地剛種下蒜瓣。現在地膜下面，青青的蒜苗已經長出來了，整齊地排成一行行。外公說，地膜能保溫保濕，冬天也能讓蒜苗慢慢長，到了春節前后，這些蒜苗就能賣上好價錢。我突然明白外公說的“熱鬧”是什么意思了。

冬天的田野看起來安靜，其實到處都在發生著什么。麥苗在地下扎根，翻過來的土在風里晾曬，大蒜在地膜下生長；甚至那些空著的土地，也在寒風里休養生息，準備著來年的耕種。這些事情不像春天播種、秋天收割那樣熱鬧，但同樣重要，甚至更需要耐心。只是它的忙碌，不是張揚的、熱烈的那種，而是沉默的、堅韌的那種。就像那些在冬天翻地的人，就像那些在地下扎根的麥苗，它們都在積蓄力量，等待著破土而出的那一天。

“會過日子的人，冬天最見功夫。”這是外公常說的話。以前以為他說的是怎么節省過冬，現在才明白，他說的是一種態度——在看起來什么都不能做的時候，依然做好該做的事；在看起來沒有收獲的時候，依然播種希望。這大概就是土地教給人的道理吧。