作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-07-07 09:38
□趙蘭征
20世紀70年代，生產隊里有個不成文的規矩，隊長、會計、保管，這“三大員”常是夜間行事。白日里，他們與眾人一般，打鈴、上工，中午啃著硬饃，嚼著咸菜；一到夜里，便顯出不同來。
父親是會計，戴著副斷了腿的眼鏡，用線纏了又纏，套在耳根上。每到夜深，我睡意正濃時，常被父親拽醒。有時困得不愿睜眼，氣得哇哇大哭。又瞥見父親立在床頭，手里捧著一只藍邊瓷碗，碗邊還豁了個口。
“起來，喝湯。”父親的聲音很低，像是怕驚動了什么。
我不情愿地爬起來，眼睛半睜半閉，將嘴湊到碗邊。一股熱氣夾著異香撲面而來，是羊肉湯。湯上浮著幾星油花，底下沉著兩三塊肉，在煤油燈下泛著微光。我閉著眼喝，只覺得那湯從喉嚨滑下去，一路暖到胃里，連手指尖都熱了起來。喝罷倒頭便睡，竟不知滋味如何。
次日醒來，才想起昨夜之事，舌根處隱約殘留著羊湯的鮮美，便覺得那定是世上最好吃的東西了。其實何曾細細品味過呢？不過是睡夢中囫圇吞下，連肉也未曾嚼便落了肚。然而記憶中的味道卻愈發地好起來，想來是因了那半夜偷食的隱秘，因了父親立在床頭的身影，因了那碗邊豁口的粗瓷碗。
隊長是個紅臉漢子，成天像喝醉了酒，嗓門極大，平時一聲吼，牲口棚里的驢子都要蹦三蹦。保管則瘦小精干，一身洗得發白的藍布褂子，空蕩蕩掛在身上，戳在那里像根剛削下的竹竿。眼珠子轉得飛快，仿佛時刻在盤算著什么，腰間掛著一大串鑰匙，有意拽得叮當響，讓人都知道他是隊里總管。他們三人常聚在生產隊的倉庫里，門一關，那扇厚重的木門便隔絕了外面的世界，也鎖住了里面所有的秘密和飄出的肉香，誰也不知做些什么？只第二日見他們眼底發青，隊長依舊挺著紅臉膛，聲音洪亮地吆喝著派工；保管則瞇著熬紅的眼，手指飛快地在算盤珠子上跳躍，一絲不茍地記錄著工分。隊里社員有時背后議論，當面卻恭敬。我有一回撞見保管拎著個麻袋，鬼鬼祟祟地從倉庫出去，袋口露出一點青色，那是青山羊的毛。
后來生產隊散了，實行了分田到戶，父親也不做會計了。家里日子漸好，羊肉也不再是稀罕物。有一回我特意從集上買了膘肥的、又騸了的小公青山羊，按記憶燉了湯，端給父親。
父親喝了一口，皺眉道：“不對味。”
我也嘗了，確實鮮美，卻總覺得少了什么。細想來，當年那羊湯未必有多好喝，不過是饑腸轆轆時的錯覺罷了。但為何記憶中的味道如此頑固地美好呢？
父親放下碗，忽然道：“那時候的瓷碗，是隊里的，用了十幾年，盛過幾百回羊湯，碗壁都浸透了味道。”
碗易得，湯易煮，獨是那夜半時分的情味，再難復制。
父親已經故去多年。他當會計時打的算盤，依然掛在老屋的墻上，珠子都松動了。隊長和保管也早已作古。青山羊在村中也不多見了，一切皆成過往，唯有那夜半羊湯的滋味，偶爾在夢中重現。
我身居水滸鄆城，城里最有名的是“徐家羊肉館”，我也嘗過幾次，卻總覺不如那半夢半醒間的一碗。或許因那時少食腥葷，一口肉湯便如珍饈。
人們常說回憶是最好的調味品，我看未必。回憶不過是把過去沒嘗出的滋味，如今慢慢咂摸出來罷了。
魯公網安備 37172902372011號