作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-07-04 09:58
□孟祥昱
夏夜的蟬鳴，總在記憶里浮著。不是城市公園里那零星的、被汽車喇叭擠得細弱的鳴叫，而是鄉村的蟬鳴，鋪天蓋地，從日頭西斜一直響到月亮爬上東墻，仿佛要把整個村莊抬起來，懸在半空中搖晃。
老家的院子后面，有一排老槐樹。樹干粗得三人合抱不攏，樹皮皸裂如老人的手背，紋路里夾著些陳年的蟬蛻，空空的，薄得透光，像被誰小心剝下的舊信封。我小時候總愛蹲在樹下撿這些蟬蛻，捏在手里輕飄飄的，對著夕陽一照，能看見里面纖細的脈絡，像是蟬留給樹的信，寫滿了整個夏天的秘密。
蟬鳴是從午后開始的。先是零星幾聲，怯生生的，像是誰在試嗓子。那時候太陽還毒，地里的麥茬子曬得發白，知了卻已經按捺不住，在樹縫里、草窠里試著第一聲。“吱——”聲音細得像游絲，剛爬上樹梢就被熱浪吞沒了；“吱——”又一聲，從更遠的草叢里傳來，尾音打著顫，仿佛被曬得發軟。奶奶坐在門檻上納鞋底，針腳“噗嗤噗嗤”扎進布里，頭也不抬：“知了猴該出土了。”我立刻扔了撿蟬蛻的竹籃，拎著小鐵鍬往樹根處跑——所謂“知了猴”，是蟬的幼蟲，黑黢黢的，傍晚從土里鉆出來，順著樹干往上爬，爬到樹杈處蛻殼，變成真正的蟬。
等暮色漫上來，蟬鳴才真正熱鬧起來。先是低處的樹響，“吱——”一聲拖得老長，像一根銀線從樹梢垂下來，在暮色里晃啊晃；接著高處的樹應和，“吱——”聲音更高更亮，像一把小號突然吹響，把天空撕開一道口子。我躺在涼席上，透過葡萄架的縫隙看天，星星還沒出來，天空是青灰色的，像浸了水的藍布。蟬鳴從四面八方涌過來，有的近，有的遠，有的清脆，有的沙啞——近處的蟬鳴像碎冰碰撞，叮叮當當；遠處的蟬鳴像風吹過竹林，沙沙簌簌；還有些蟬鳴帶著破音，像是剛學會唱歌的小孩，唱到高處突然破了嗓子，惹得其它蟬跟著笑，一時間滿樹都是嘰嘰喳喳的附和聲。
最妙的是起風的時候。風從西邊的玉米地里鉆出來，先吹動地上的草葉，“沙沙”地跑過來了；接著碰了碰槐樹的枝丫，樹葉就跟著“嘩嘩”地唱起來；最后風鉆進樹冠里，那些原本各自為戰的蟬鳴突然被攪在了一起，有的聲音被拉長，變成“吱——”的長調，在風里飄得老遠；有的聲音被擠扁，變成“吱！”的短促尖叫，像被風吹散的蒲公英；還有幾只蟬特別固執，死活不肯被風吹亂節奏，“吱——吱——”地唱得愈發用力，仿佛在跟風較勁。風大的時候，整棵樹都在嗚嗚作響，蟬鳴、樹葉聲、風聲混在一起，像一場盛大的音樂會，每個“樂手”都在盡情發揮，吵吵嚷嚷卻又莫名和諧。
奶奶的蒲扇還在搖。她坐在我身邊，身上有曬過太陽的暖香，混著艾草蚊煙的味道。“你聽。”她忽然說，“這蟬鳴里頭，有老槐樹的聲音。”我不懂，仰臉看她。她的皺紋在月光里像被水浸過的宣紙，“老槐樹活了一百多年，每年這時候，蟬就在它身上鬧。樹不嫌吵，蟬也不怕樹高，它們一塊兒過了多少個夏天了。”我盯著樹影看，月光把枝丫的影子投在地上，像誰用細筆在青石板上畫了幅畫，那些蟬鳴仿佛就是從畫里淌出來的。
后來我搬去了城里。夏天的夜晚也有蟬鳴，可總覺著少了點什么。小區里的樹太年輕，蟬鳴稀稀拉拉的，像是怕驚擾了誰；馬路上車燈太亮，把星星都逼得躲起來了；空調外機的轟鳴蓋過了蟬聲，偶爾有一兩聲蟬鳴擠進來，反倒顯得突兀，像不小心掉進咖啡里的糖粒。
去年回老家，特意蹲在老槐樹下等蟬鳴。樹還是那棵樹，樹皮更皺了，可蟬鳴還是那么熱鬧。“吱——”一聲接一聲，有的急切，有的悠閑；“吱——”有的清亮，有的渾厚；還有幾只蟬像是比賽似的，你一聲我一聲，把聲音越拔越高，直到月亮升到頭頂，才稍稍歇口氣，變成若有若無的背景音，像一首永遠唱不完的歌。
夜里躺回涼席上，蟬鳴裹著月光涌過來，像奶奶的蒲扇，一下一下，把暑氣扇走，把記憶扇得發亮。原來最動人的從來不是蟬鳴本身，而是那些和蟬鳴纏在一起的日子：奶奶納鞋底的針腳，老槐樹皸裂的樹皮，葡萄架下的涼風，還有那些被蟬鳴填滿的、漫長得像一生一樣的夏夜。
如今奶奶走了，老槐樹還在。今年夏天，我一定要再回去聽聽蟬鳴——不是為了懷舊，是想讓那些藏在蟬鳴里的溫暖，再把我裹一裹。畢竟有些聲音，聽過一次，就是一輩子。
魯公網安備 37172902372011號